«"Amigo, todo está preparado. Ven a la boda"»

Hay invitaciones que se reciben una vez en la vida y que, sin embargo, necesitan ser acogidas cada mañana. La vocación es una de ellas. Hubo un día en que escuchamos una llamada, dejamos nuestros caminos y entramos en el monasterio. Pero el Señor no nos llamó solamente aquel día. Su voz continúa resonando en el silencio del claustro, en la campana que interrumpe nuestros pensamientos, en el salmo que vuelve a nuestros labios y en la obediencia concreta que nos espera cada jornada.

La vocación no consiste solamente en haber respondido un día a Dios, sino en dejarnos encontrar por Él cada día de nuevo.

En el Evangelio, un rey prepara la boda de su hijo. Todo está dispuesto; nada falta para la fiesta. Sin embargo, los invitados no acuden. Cada uno tiene sus asuntos, sus tierras, sus negocios. No es que necesariamente odien al rey; sencillamente, tienen otras cosas que consideran más importantes.

Quizá aquí se esconde una de las tentaciones más sutiles de nuestra vida monástica: no abandonar el monasterio, sino dejar de acudir interiormente al banquete. Permanecer en el coro, pero estar lejos con el pensamiento; pronunciar los salmos, pero no permitir que nos atraviesen; cumplir la obediencia, pero conservar el corazón encerrado en nuestros propios proyectos.

Podemos permanecer muchos años en el mismo lugar y, sin embargo, dejar de llegar verdaderamente a él. El cuerpo se acostumbra al claustro, los oídos a las campanas y los labios a las oraciones. Pero el corazón necesita ser despertado continuamente. La costumbre puede sostener nuestros pasos, pero solamente el amor puede mantener viva nuestra respuesta.

Por eso, cada campana es también una invitación. No nos llama simplemente a cambiar de actividad, sino a salir de nosotros mismos. Cuando dejamos la celda para acudir al coro, cuando interrumpimos nuestro trabajo para la oración común, cuando abandonamos nuestro propio parecer para acoger una obediencia, estamos aprendiendo a no pertenecernos enteramente. El horario monástico, vivido desde la fe, puede convertirse así en una pedagogía del amor: nos enseña a dejar que Otro disponga de nuestro tiempo.

La campana no solamente nos llama a la oración; nos recuerda que nuestra vida no nos pertenece por completo.

Pero hay algo todavía más hermoso. Cuando los primeros invitados rechazan la invitación, el rey manda llamar a los que están en los cruces de los caminos. La sala se llena de personas que quizá nunca se habían imaginado sentadas a aquella mesa.

También nosotros hemos llegado así. No hemos entrado en el monasterio porque fuéramos los mejores, los más puros o los más capaces de perseverar. Hemos llegado porque, de alguna manera, la misericordia nos encontró en nuestro camino. Antes de que nosotros aprendiéramos a buscar a Dios, Él ya había salido a nuestro encuentro.

Recordarlo es importante, especialmente cuando llevamos tiempo en la vida religiosa. Los años pueden hacernos olvidar que todo comenzó como un don. Podemos llegar a considerar natural lo que un día nos parecía inmerecido: la Eucaristía cotidiana, la Liturgia de las Horas, la Palabra compartida, la compañía de los hermanos, la posibilidad de buscar a Dios en el silencio.

Y cuando el don se vuelve costumbre, corremos el riesgo de vivir en la casa del Señor como si fuéramos sus propietarios, en lugar de permanecer en ella como huéspedes de su misericordia.

San Benito nos enseña a caminar por la vida monástica con humildad, sin atribuirnos el bien que podamos realizar. Quizá necesitamos volver con frecuencia a aquella primera conciencia de haber sido llamados sin poder presentar ningún título ante Dios. No estamos aquí porque hayamos alcanzado la santidad; estamos aquí porque necesitamos que el Señor continúe obrando en nosotros.

La parábola, sin embargo, no termina con la sala llena. El rey encuentra a un hombre sin traje de boda. Ha recibido la invitación, ha entrado en el banquete, pero parece no haber comprendido la profundidad de aquello a lo que ha sido llamado.

Esta imagen puede interpelarnos de una manera muy particular a quienes hemos entregado nuestra vida a Dios. Podemos llevar el hábito y necesitar todavía revestirnos de Cristo. Podemos haber pronunciado los votos y conservar dentro de nosotros una voluntad que se resiste a ser transformada. Podemos amar la belleza de la liturgia y tener dificultades para reconocer al Señor en el hermano que nos incomoda.

El hábito expresa exteriormente una consagración, pero no sustituye la conversión interior. La estabilidad nos mantiene en un lugar, pero no garantiza que hayamos echado raíces en Dios. La obediencia puede cumplirse materialmente y, sin embargo, nuestro corazón continuar discutiendo interiormente con aquello que se nos pide.

El vestido de boda se va tejiendo en lo escondido: cuando aceptamos no tener siempre la última palabra, cuando renunciamos a justificarnos, cuando dejamos de medir el amor que damos según el que recibimos, cuando aprendemos a llevar con paciencia la fragilidad de un hermano. Se teje también cuando nadie nos ve, cuando la oración no produce consuelo y cuando perseverar significa sencillamente permanecer delante de Dios sin huir de nuestra propia pobreza.

Quizá la verdadera conversión monástica consista, en buena medida, en permitir que el Evangelio vaya despojándonos de nosotros mismos para revestirnos de los sentimientos de Cristo.

Y este trabajo no termina con el noviciado, ni con la profesión solemne, ni con el paso de los años. Mientras vivamos, seguiremos necesitando que el Señor transforme nuestra manera de pensar, de hablar, de obedecer y de amar.

La vida monástica no es la historia de alguien que llegó a Dios y ya no necesita cambiar. Es la historia de alguien que, habiendo sido llamado, acepta pasar toda su vida aprendiendo a responder.

Al final, me parece que este Evangelio nos invita a recuperar algo esencial: el asombro de haber sido llamados.

Antes de nuestras observancias, antes de nuestros trabajos, antes incluso de nuestros esfuerzos por ser fieles, está la invitación gratuita de Dios. El banquete es suyo, el Hijo es suyo, y nuestra presencia en aquella sala es un regalo.

Por eso, quizá la actitud más profundamente monástica sea la de quien permanece ante Dios sin creerse dueño de nada: ni de su vocación, ni de su perseverancia, ni de los frutos de su oración. Alguien que comienza cada día como quien acaba de recibir una invitación y todavía no deja de agradecerla.

Mañana volverá a sonar la campana. Nos levantaremos, acudiremos al coro y comenzaremos de nuevo los salmos de siempre. Exteriormente, quizá nada haya cambiado. Pero puede que el Señor nos esté ofreciendo otra oportunidad para acudir con un corazón más despierto, más pobre y más disponible.